您当前的位置: 首页 > 神话故事

贾平凹对土地的热爱读定西笔记

2019-05-17 09:25:07

在拿到《定西笔记》这本小书的时候,贾平凹说,“《古炉》之后,我跑了定西是惯力而至”;编辑编此书,亦是惯力所致。我们是坐在书斋里编书,作家却真的是走出城市,走到偏远闭塞的地方,一村一巷地去走,去看。

2010年冬季,贾平凹结束了巨制的写作,一个偶然的想法让他开始行走,他选择了中国目前最为贫困偏狭的地区之一——定西。“过去有“上书房行走”之说,那不是个官衔,是一种资历和权利,可也仅仅能到皇帝[注: 古时最高统治者的称号。在中国,皇帝最早是皇、帝的合称。“皇者,大也,言其煌煌盛美。帝者,德象天地,言其能行天道,举措审谛。]的书房走动罢了,而我真好,竟可以愿意到哪儿就到哪儿了。”

之所以选择行走到定西,“在我的认识里,中国是有三块地方很值得行走的,一是山西的运城和临汾[注: 临汾市-临汾位于山西省西南部,地处汾水之滨而得名。临汾历史悠久,是华夏民族的重要发祥地之一和黄河文明的摇篮。又因上古帝尧曾建都于此,有“华夏第一都”之称。]一带,二是陕西的韩城合阳朝邑一带,再就是甘肃[注: 甘肃省-甘肃省位于中国中部偏北。简称甘,又简称陇。介于北纬32°36′~42°47′,东经92°10′~108°43′。]陇右[注: “陇右”最早约出现于汉末魏初,但溯其渊源,“陇右”一词则由陕甘界山的陇山而来。古人以西为右,故称陇山以西为陇右。唐太宗贞观元年(687年),分全国为10道、以东起陇山,西达沙洲的地域始设陇右道。]了。这三块地方历史悠久,文化纯厚,都是国家的大德之域,其德刚健而文明,却一样的命运是它们都长期以来被国人疏忽乃至遗忘。现代的经济发展[注: 概念 一个国家摆脱贫困落后状态,走向经济和社会生活现代化的进程即称为经济发展。经济发展不但意味着国民经济范围的扩大,更意味着经济和社会生活素质的提高。]遮蔽了它们曾经的光荣,人们无穷向往着东南沿海地区的繁华,追逐那些新兴的旅游胜地的奇异,很少有人再肯光顾这三块地方,去了解别一样的地理[注: 地理(Geography)是研究

地球表面的地理环境中各种自然现象和人文现象,和它们之间相互关系的学科。“地理”1词最早见于中国《易经》。]环境,和别一样的人的生存状态。”

这样的地方在一般城市人的眼中,肯定会有着他们所不习惯的不方便和不适应,但是,贾平凹也许对这些偏远闭塞无人问津的地方有所偏爱吧,一经提起,总是充满着热爱和亲[注: 和亲是指,西汉为和缓汉、匈关系,嫁宗室女与匈奴单于。秦汉之际,居住在北方的匈奴族在冒顿单于的统治下,势力空前强大,拥有“控弦之士三十余万”(《史记·刘敬传》)。]切。“我是上个世纪七十年代[注: 七十年代”是指一个世纪的第7个十年。现在特指20世纪70年代。在七十年代,世界构成了美日欧三足鼎立的格局,多极化正式形成。]从农村到西安的,几十年里,每当看到那些粗笨的农具,那些怪脾气的牲口,那些呛人的炕灶烟味,甚至见到巷道里的瓦砾、柴草和散落的牛粪狗屎,就产生出一种兴奋来,也以此来认同他的故乡,希望着农村永远就是这样子。”

在生活中,贾平凹亦是一个朴实随和保持本真的人,他虽然在城市几十年,成名也很久,但是对故乡来找他的农民,依然像在村里一样,热情给他们散烟,请他们吃饭,问他们地里的庄稼长势。而且他经常说,农村人来家里,万不可让他们换鞋,那样会看轻了他。他们要在客厅里吐痰,也不能露出嫌恶,否则他们认为你变质了。“我就是个农民,我熟悉他们,和他们一样。”

正因为对土地对农村对农民的关注和熟悉,贾平凹几乎所有的作品都在写农村写农民。他如此贴近地面的写作,让他的人物在自己的场景中自然传神。《高兴》的主角刘高兴是个城市拾荒人,人物原型是贾平凹的小学同学,身份和书中人物差不多,两人的交情几十年未断。为了把人物写得自然鲜活,贾平凹几次到西安的城中村拾荒人聚居的地方,去和他们一起聊天,吃饭,真正是零距离接触。那里环境的脏乱自不用说,饭食的简陋也让人惊讶。他曾到过一家,家里只有一口变形了的锅,饭就是加了盐的白面条,吃的时候拌上辣子。这样的饭,他吃过屡次。他说:你把自己当成他们,那饭吃着就很香。

这本《定西笔记》也是一样。没有预定,不打招呼,贾平凹带着朋友就随便地走进了定西。这里由于贫困闭塞,保持了传统农村的形式和韵味,让热爱土地的人感到了亲近。他看到五牲六畜和各种农具,感觉是回到本真的人生。“有鸡,鸡不是散养的,都在鸡舍,鸡舍却是铁丝编的笼,前边只开一个口儿装了食槽,十几个鸡头就伸出来,它们永久在吃,一俯一仰,俯俯仰仰,像是弹着钢琴上的键,又像是不停点地叩拜。”进到一家的柴棚里,“居然墙上挂的,地上放的,是各种各样的农具,锄呀,锨呀,镰呀,镢是板镢和牙子镢,犁是犁杖,套绳和铧,还有耱子、耙子、梿枷、筛子、笼头、暗眼、草帘子、磨杠子、木墩子,切草料的镲子,打胡基(土坯)的杵子,用布条缠了沿的背篓、笸篮、簸箕、圆笼。女人用筐子装了些料要往柴棚后的那个草庵去,草庵里竟然有毛驴,毛驴总想和我们说话,可说了半天,也就是昂哇昂哇一句话。”

从这些文字中可以看到他对自然农村的热爱,在这样充满农村味道的环境中,他觉得是在修身养性了。“一部古书上说‘纯粹而不杂,静1而不变,淡然无为,动而以天行,谓之养神’,那末,我是该养养神了,以行走来养神,换句话说,或是来换换脑子,或者是来接接地气啊。”

但是,酷爱并不表示不希望农村生活的改变。贾平凹写《定西笔记》,不但表达他对农村的爱,更想告知我们这个时代,还有那样落后贫蔽的地方,需要改良。

“我去过江浙的农村,那里已经没一点农村的影子了,即使在陕西,经过十村九庄再也看不到一头牛了,而在这里,农具还这么多,牲口还这么多,农事保持得如此的完整和有秩序!但我也明白我所认同的这种状态代表了落后和贫困,只能改变它,甚至消亡它,才是中国农村走向富强的出路啊。”

贾平凹对农村的感情很浓郁,所以他希望农民改善生活的心思更迫切。贫困地区,是他多年见过走过的地方,让他切实感受到这个国家的伤痛在哪里。他屡次说:对贫困,真实的情况要比我们想象中,严重地多。现在扶贫的钱,都像撒胡椒面,解决不了根本问题,真的要像修路架桥一样,有大量的投入来实现具体的目标,才会一点点改变。因为,土地是我们这个国家最深的伤口。

艾青[注: 艾青(1910~1996),中国诗人,原名蒋海澄,笔名有莪加、克阿、林壁等,生于浙江金华。早年留学法国,回国后积极从事革命活动。]有诗:为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱得深沉。一个时代的知识分子为这个时代,为这个国家,无时无刻不在耽忧。贾平凹也是,他像在担心祝贺自己父母的身体一样,希望自己的国家健康平安[注: 概述 平安píng ān 解释 【safe and sound;without mishap;well】没有事故,没有危险平安无事冒了险而未遭受损伤或损失的经过艰苦的历程后平安到家【quiet an-],安度岁月。

十月光明书榜:《定西笔记》

贾平凹著 人民文学出版社 22.00元

责任编辑: 林杏子

崇左治疗白癜风哪家医院好
牛皮癣的治疗方法哪些效果好
宫颈糜烂要怎样治疗比较好
推荐阅读
图文聚焦